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I passeri e la maga

La primavera se n’era andata in un tripudio di fiori e di co-
lori, le giornate s’erano fatte piu calde e luminose e, quasi
all'improvviso, era arrivata 'estate. Nei campi riarsi i fieni
gia esausti ingiallivano e il grano maturava: per gli agricol-
tori si avvicinavano i giorni a lungo attesi del raccolto.

«Finalmente, se Dio vuole, avremo un’annata buona! Era
tempo!... Dopo tanti raccolti disastrosi qualcuno lassu si e
ricordato di noi!» dicevano col viso allegro i contadini. E
non si stancavano di guardare i campi in cui le spighe indo-
ravano sotto il sole di giugno.

Era contento anche il vecchio curato che, ogni giorno,
durante la breve passeggiata pomeridiana, si spingeva fino
all’estrema periferia del villaggio e di la, affacciandosi sulla
campagna aperta, gettava uno sguardo soddisfatto alle
messi belle e mature. Poi, I'indomani, alla messa delle sette,
esortando 1 suoi fedeli ad aver fiducia in Dio, diceva con
voce ispirata: «Vedete, gente di poca fede, il Signore si ri-
corda anche dei poverelli!» E gli si allargava il cuore pen-
sando che quei buoni contadini con un raccolto cosi ab-
bondante si sarebbero ricordati certamente anche della “de-
cima” del parroco.



Tutto stava andando per il meglio: 'acqua caduta ab-
bondante a tempo giusto aveva favorito l'aratura e poi la
semina regolare del terreno; il seme aveva germogliato be-
ne e le giovani piante erano poi cresciute rapidamente acce-
stendo forti e rigogliose come a memoria d"'uomo nessuno a
Ovidde ricordava, e ora un mare d’oro ondeggiava alle
brezze del mattino mentre le spighe si ripiegavano gravide
sotto il peso dei chicchi.

C’era solo da pregare che un’improvvisa bufera di vento,
come disgraziatamente altre volte era capitato, non allettas-
se le messi e che gli uccelli, soprattutto i passeri, non le sac-
cheggiassero.

A quei tempi, siamo intorno ai primi anni Cinquanta, a
Ovidde 'agricoltura era ancora scarsamente meccanizzata; i
trattori erano una rarita ed erano usati quasi esclusivamente
per l'aratura a scasso; non esistevano mietitrebbiatrici e la
mietitura era dunque fatta esclusivamente a mano.

Appena il grano comincio a imbiondire i contadini pre-
pararono per tempo gli arnesi da lavoro: tolsero fuori le fal-
ci, aggiustarono o sostituirono i manici di legno difettosi,
con la lima e la cote diedero pazientemente il filo alla lama,
e attesero che il grano fosse sufficientemente maturo per da-
re inizio alle operazioni di mietitura.

Nel frattempo, pero, bisognava cominciare a preoccupar-
si degli uccelli. I passeri si stavano radunando intorno ai
campi di grano in nugoli sempre piu folti e minacciosi:
dall’alba al tramonto il loro cinguettio assordante, ossessivo,
levava il sonno agli agricoltori. I passeri, quell’anno, pareva
che si fossero passati la voce, ormai accorrevano da ogni
dove e si apprestavano a gettarsi voraci e insaziabili sulle
spighe che imbiondivano per farne banchetto.



Per i contadini di Ovidde impegnati a difendere il loro
grano dall’assedio degli uccelli si preannunciava una lotta
dura, lunga e senza quartiere.

Negli stazzi gli uomini, aiutati dalle loro donne e dai fi-
gli, con stracci, sacchi ed abiti vecchi preparavano spaurac-
chi e fantocci di ogni foggia da piazzare tra le messi; altri
costruivano con la ferula girandole e marchingegni vari, al-
tri ancora facevano incetta di barattoli e recipienti di latta da
affidare ai ragazzini perché li usassero come improvvisati e
rumorosi tamburi. Insomma, veniva approntato e utilizzato
tutto cio che poteva provocare frastuono e movimento e
dunque servisse a spaventare quei dannati passeri famelici.
Naturalmente si ricorreva anche alle fionde e, chi ne dispo-
neva, ai fucili, che contro i passeri erano, infine, lo strumen-
to piu efficace e convincente.

Preceduta da gran fama, era intanto arrivata a Ovidde da
un paese del lontano Campidano la maga Bibiana. Di lei, in
giro, si dicevano mirabilia; a sentire chi 1'aveva gia cono-
sciuta nell’esercizio della sua professione, era una donna
straordinaria, dotata di poteri portentosi. La maga che, con-
trariamente alla maggior parte delle sue colleghe, era oltre-
tutto una bella donna, alta e prosperosa, incantava tutti col
suo modo di fare sorridente e confidenziale. I suoi maggiori
estimatori erano, manco a dirlo, gli uomini che accorrevano
a flotte per un consulto.

Per il suo onorario - e anche questo per la gente di cam-
pagna aveva la sua importanza - oltre al danaro contante
accettava volentieri il pagamento in natura: olio, formag-
gio, grano, vino di qualita...

La maga Bibiana era gentile e paziente, e anche molto
professionale: ascoltava con premurosa attenzione quanto il
cliente di turno le esponeva, meditava a lungo, abbassava il



capo come per concentrarsi meglio, poi, guardandolo fisso
negli occhi, dava il responso e preparava la “fattura” piu
adatta al caso. Se si trattava di questioni particolarmente
complicate faceva tornare l'interessato 'indomani per una
nuova seduta piu articolata e conclusiva.

Aveva un rimedio per ogni malanno, una risposta a ogni
quesito; nulla per lei era impossibile: curava tutti gli acci-
denti fisici e aveva rimedi efficacissimi anche per i problemi
di cuore. E siccome erano i giovani a soffrire maggiormente
di questo male, erano moltissimi i giovani del paese e delle
campagne intorno che si rivolgevano fiduciosi alla sua
competenza.

Ma non solo in questo la maga Bibiana eccelleva: a quan-
to si diceva, conosceva infatti anche l'arte di domare gli uc-
celli e di ridurli in suo potere.

Un compaesano della donna, Sestilio Zanca, che si era
trasferito da poco a Ovidde per motivi di lavoro, ne cantava
le lodi in piazza e nelle bettole: 'uomo che, prima di sbarca-
re in Gallura, faceva il contadino in quel di Sanluri, terra di
bravi massai e di abili uomini d’affari, dietro consiglio di
un’amica ben informata, si era rivolto disperato alla maga
Bibiana perché le taccole gli stavano distruggendo il campo
appena seminato e rischiava di perdere tutto il lavoro e la
speranza del raccolto. La maga lo aveva ascoltato, aveva
preparato la “medicina” specifica per il caso e gli aveva or-
dinato: “Va’ e nascondila sotto una pietra al centro del se-
minato. E sta’ tranquillo, vedrai che gli uccelli se ne an-
dranno via e non ti faranno pit1 danno”.

E cosi aveva fatto e i risultati — affermava — erano stati
miracolosi. Gli uccelli se n’erano andati per davvero e non
avevano piu fatto danno al suo grano. E raccontava molti
altri episodi del genere, di gente beneficata dalle infallibili
“ricette” della maga Bibiana. Insomma, a sentir lui, era una



vera fortuna che la maga fosse venuta casualmente a Ovid-
de proprio nel momento in cui i contadini si preparavano
alla mietitura. Qui avrebbe potuto fare molto bene con i
suoi poteri magici e salvare le loro messi dall’ingordigia de-
gli uccelli.

«E con i passeri la maga ci puo?» s’informo subito grat-
tandosi la testa ricciuta Antonino Padda. Anche lui era alle
prese col problema ed era molto interessato.

«Caspita, se ci pud! E il suo campo! Ha dei rimedi stra-
ordinari... Lei non sbaglia!» 1"assicuro subito con grande en-
tusiasmo Sestilio che da qualche giorno si era messo a cura-
re le pubbliche relazioni della bella paesana in trasferta.

La risposta piacque al giovane che, essendosi invaghito
di una ragazza degli stazzi, preferiva passare qualche ora in
pitt a far I'amore con la sua bella anziché starsene sul cam-
po a urlare per tenere alla larga gli uccelli.

Fu cosi che una sera sul tardi, quando gia era caduta la
notte, Antonino Padda, in gran segreto, si reco nella casa in
cui alloggiava la maga. La donna aveva fissato il suo quar-
tier generale in un abituro alla periferia del villaggio: due
stanzette disadorne, quasi in aperta campagna.

La porta era aperta. Antonino saluto da fuori e si fermo
rispettosamente sull'uscio. La donna che aveva appena fini-
to di cenare e stava sparecchiando gli venne subito incontro
sorridente, lo invitd ad accomodarsi in una sedia spagliata
che stava davanti al vecchio tavolo traballante, richiuse la
porta, apri la finestra e sedette infine davanti a lui.

«Cosl staremo piu tranquilli... nessuno ci disturbera!»
esclamo osservandolo con interesse.

Dalla finestra aperta entrava il fresco della notte e il ru-
more sommesso del mare. Una magnifica luna rischiarava
la campagna e illuminava a giorno tutta la stanza. Dai cam-
pi giungeva il profumo acuto d’erbe selvatiche e il cri cri e-



stenuante dei grilli. Un cane abbaiava lontano, in qualche
casolare sperduto tra i boschi e le rocce delle colline.

La donna guardo un attimo la luna e sospiro; con fare ci-
vettuolo si aggiusto la veste leggera che le lasciava genero-
samente scoperti le gambe e il seno, quindi si rivolse al gio-
vane con voce dolce e confidenziale: «Dimmi tutto, caro,
non aver soggezione... parla, ti ascolto.»

«Vede, signora», farfuglio Antonino, «sono qui a motivo
di questi maledetti passeri che se non trovo subito un rime-
dio mi si mangiano tutto il grano. Io faccio il mezzadro e mi
campo con quello che esce dalla terra. Quest’anno, grazie a
Dio, I’annata e buona, ma gli uccelli addosso al grano sono
troppi... distruggeranno tutto. E io ne devo dare conto an-
che al padrone.»

Antonino non era molto brillante nelle relazioni con gli
sconosciuti e trovava evidente difficolta a spiegarsi.

«Tu dici?... Io penso invece che non sara cosi. Ma tu
tranquillizzati, ora; e se vuoi, puoi darmi del tu... Abbiamo
pil1 0 meno la stessa eta...», disse la donna che non era an-
data all'universita ma conosceva assai bene la psicologia dei
suoi clienti.

Ad Antonino la proposta piacque molto anche perché
trovava simpatica quella donna bella e gentile. Le diede
dunque del tu e le raccontdo molto di sé, della sua vita, del
suo lavoro.

«Ti preparero un rimedio che quegli uccellacci li fara sta-
re al loro posto!» annuncio con un sorriso rassicurante Bi-
biana. «Devi avere solo qualche minuto di pazienza.» ag-
giunse.

Si alzo, ando alla madia, prese da un cassetto uno spago
bisunto che taglio a pezzetti e annodo piu volte, quindi
strappo da un quaderno a quadretti un foglio e si mise a
scrivere qualcosa. Si blocco subito.
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«Ma il campo di grano ¢ grande o piccolo?» chiese colta
dal dubbio.

«Ho seminato ventidue starelli di grano... sarebbero cir-
ca sette ettari.» disse Antonino,

«Allora uno non basta; ce ne vogliono tre!» disse lei sicu-
ra, e con un lapis copiativo scrisse le parole misteriose su tre
foglietti che piego piu volte. Recitd un versetto incompren-
sibile, quindi rivolta al giovane:

«Antonino, tu domani, prima dell’alba vai al campo e
nascondi questi biglietti che ti sto dando in tre punti diversi,
meglio in un muro a secco o nella cavita di qualche vecchio
tronco d’albero. Questi pezzetti di spago, invece, li legherai
a tre diversi fusti di grano, sempre in punti diversi del cam-
po. Mi raccomando: non aprire i biglietti e non leggerli al-
trimenti la magia non vale. E che nessuno li apra. Non ti
deve vedere nessuno! Hai capito?»

«Certo che ho capito, fard come mi hai detto!» disse subi-
to Antonino, «Non sono un bambino.»

«Sono certa che tutto andra bene! Ah, dimenticavo:
I'effetto della “ricetta” ha inizio dopo tre giorni.»

«Dopo tre giorni, dici?»

«S1, dovranno passare tre giorni da quando l’avrai siste-
mata nel campo. Non prima!»

«Bene, adesso lo so!... Bibiana quanto ti devo per il di-
sturbo?»

«Fammi fare un po’ i conti... Sarebbero millecinquecento
lire, ma mi sei simpatico: dammene mille, vanno bene lo
stesso.»

Antonino mise mano al portafoglio e pago il conto. Non
aveva mai allargato la borsa cosi volentieri. Era proprio feli-
ce.
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«Allora, domani, se lo gradisci, ti porto un fiasco di ver-
naccia speciale.» disse alla donna. Si sentiva in debito con
lei e voleva esprimerle in qualche modo la sua gratitudine.

«Beh, se proprio ci tieni... la vernaccia I'accetto volentie-
ri.» disse Bibiana tutta sorridente.

Il consulto era finito: si alzo in piedi, accompagno per
un braccio Antonino fino all'uscio, gli strinse con calore la
mano: «Buonanotte! Fa’ come ti ho detto!» gli disse.

«Buonanotte! A domani!» fece Antonino tutto felice al-
lontanandosi a passi lunghi nel buio.

Bibiana gli era proprio piaciuta, una donna in gamba,
cordiale... «<E veramente una bella donna!» pensd mentre
rientrava a casa, «Persino meglio di Vannina...»

Vannina Fai era la sua ragazza, graziosa ma minuta.

Nei piccoli paesi si sa sempre tutto di tutti, anche i segre-
ti piu segreti non sono mai tanto segreti. La trasferta nottur-
na di Antonino Padda, benché fatta ad un’ora discreta e in
gran segreto, non era sfuggita alla curiosita di due suoi coe-
tanei e vicini di campo. Paolino Sena e Stefano Talu, messi
sull’avviso da alcuni suoi preparativi, lo avevano pedinato
fino alla casa in cui dimorava la maga e, appostatisi sotto la
finestra, avevano udito tutto e visto anche.

«Capisci!... Ora ti arrangiamo noi!» avevano detto.

Da quel momento lo avevano seguito come un’ombra,
non lo avevano mollato un minuto, un po’ per curiosita, un
po’, almeno da parte del Talu, per malevolenza. Stefano Ta-
lu era anche lui innamorato di Vannina, ed era percio rivale
in amore di Antonino. Studiava dunque ogni occasione per
fargli qualche dispetto e per metterlo in cattiva luce agli oc-
chi della ragazza. Sperava sempre che, prima o poi, lei si ac-
corgesse di lui e mollasse finalmente Antonino.
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